Мы всю жизнь преодолеваем наши детские страхи и комплексы. Так говорят умные врачи и личный опыт. Я, дитя уральских гор, в своем безоблачном, в общем-то, детстве сильно боялся двух вещей — ядерной войны и необъятной черной дыры, которая засасывает в себя все, что пролетает мимо нее. Причем ядерная война и черная дыра в детском сознании шли дуплетом — как продукт западной империи зла. Ядерная война давно не страшит — как известно, «Россия встала с колен». Второй страх я собирался изжить, покупая билет на рейс Нью-Йорк — Бермуды. Чистоте эксперимента угрожал бушующий над Атлантикой ураган Ноэль — он мог угробить самолет и без загадочной трещины в атмосфере.
В середине полета и, правда тряхнуло так, что пассажиры начали хватать соседей за конечности, словно пытаясь убедиться — мы еще в этом мире или уже в потустороннем? Позже, приземлившись в аэропорту города Гамильтон и разобравшись, что к чему, я пойму, что Бермудский треугольник — не порождение советской пропаганды и не миф. Бермуды — это и, правда, Зазеркалье. Остров, провалившийся в зазор между реальностью и вымыслом.
Между сушей и морем. Между Великобританией и Америкой. Неделя на то, чтобы понять: какие Бермуды? Какие треугольники? Какие «Бермуды» — это стало ясно еще в аэропорту. Бермуды — они ниже колен. Из темной шерсти, со стрелками и защипами. Одним словом, обрезанные наполовину офисные брюки. Ниже бермуд — черные гольфы по колено и строгие ботинки. Выше — белая дорогая сорочка, темный пиджак, строгий галстук. То есть выше пояса — джентльмен с Бонд-стрит. Ниже — гоп ник из города Россошь Воронежской области. Именно в таком виде меня встречал в зале прилета мой давний приятель Рональдо, бразилец из Сан-Паулу, три года назад променявший свой вечный бразильский карнавал на бермудский оффшорный рай. После ритуальных приветствий, равных по продолжительности одной серии бразильской мыльной оперы, Рональдо изволил объясниться: денди в коротких штанишках — это единственный принятый на острове дресс-код, так выглядят все клерки, то есть каждый взрослый житель страны. Можно поспорить — привычные нам шорты-бермуды с попугаями и пальмами на причинном месте вы не увидите на этом тропическом острове ни разу.